Apesar da atual enxurrada de histórias que tratam de outros mundos e universos, e de voos intrépidos de ida e volta por meio do espaço cósmico, provavelmente não é exagero dizer que nem meia dúzia dessas coisas, incluindo os romances de H. G. Wells, têm sequer a mais tênue pretensão de seriedade artística ou categoria literária. A insinceridade, o convencionalismo, a banalidade, a artificialidade, a falsa emoção e a extravagância pueril reinam triunfantes em todo esse gênero superlotado, de modo que nenhum produto dele, exceto os mais raros, pode legitimamente reivindicar um status verdadeiramente adulto. E o espetáculo de tal vacuidade persistente tem levado muitos a perguntar se, de fato, alguma estrutura de literatura real pode surgir a partir da temática proposta.
O presente comentarista não acredita que a ideia de viagens espaciais e outros mundos seja inerentemente inadequada para o uso literário. É, antes, sua opinião que a barateza e o uso incorreto onipresentes dessa ideia são o resultado de um equívoco generalizado; um equívoco que se estende também a outros departamentos da ficção científica e do insólito. Essa falácia é a noção de que qualquer relato de fenômenos impossíveis, improváveis ou concebíveis pode ser apresentado com sucesso como uma narrativa comum de atos objetivos e emoções convencionais, no tom e maneira ordinários do romance popular. Tal apresentação muitas vezes “cola” com leitores imaturos, mas jamais se aproximará sequer remotamente do campo do mérito estético.
Eventos e condições inacreditáveis formam uma classe à parte de todos os outros elementos da história, e não podem ser tornados convincentes por nenhum mero processo de narração casual. Eles carregam o fardo da incredulidade a ser superado; e isso só pode ser alcançado por meio de um realismo cuidadoso em todas as outras fases da história, somado a uma construção atmosférica ou emocional gradual da mais sutil intensidade. A ênfase também deve ser mantida no lugar certo — pairando sempre sobre o assombro da própria anormalidade central. Deve-se lembrar que qualquer violação do que conhecemos como lei natural é, em si mesma, algo muito mais tremendo do que qualquer outro evento ou sentimento que possa possivelmente afetar um ser humano. Portanto, em uma história que lida com tal coisa, não podemos esperar criar nenhum senso de vida ou ilusão de realidade se tratarmos o espanto casualmente e fizermos os personagens se movimentarem sob motivações ordinárias. Os personagens, embora devam ser naturais, devem ser subordinados à maravilha central em torno da qual estão agrupados. O verdadeiro “herói” de um conto de maravilhas não é nenhum ser humano, mas simplesmente um conjunto de fenômenos.
Acima de tudo, deve erguer-se a crua e ultrajante monstruosidade do único desvio escolhido da Natureza. Os personagens devem reagir a isso como pessoas reais reagiriam a tal coisa se ela de repente os confrontasse na vida diária, exibindo o espanto quase aniquilador de alma que qualquer um naturalmente manifestaria, em vez das emoções amenas, mansas e rapidamente esquecidas prescritas pela convenção popular barata. Mesmo quando a maravilha é algo a que se supõe que os personagens estejam acostumados, o senso de temor, assombro e estranheza que o leitor sentiria na presença de tal coisa deve de alguma forma ser sugerido pelo autor. Quando o relato de uma viagem maravilhosa é apresentado sem a coloração da emoção apropriada, nunca sentimos o menor grau de vivacidade nele. Não obtemos a ilusão arrepiante de que tal coisa possa ter acontecido, mas apenas sentimos que alguém proferiu algumas palavras extravagantes. Em geral, devemos esquecer todas as convenções comerciais populares da escrita barata e tentar fazer de nossa história uma fatia perfeita da vida real, exceto onde a única maravilha escolhida estiver em questão. Devemos trabalhar como se estivéssemos armando uma farsa e tentando fazer com que nossa mentira extravagante seja aceita como verdade literal.
A atmosfera, não a ação, é o que se deve cultivar no conto de maravilhas. Não podemos enfatizar os eventos nus, uma vez que a extravagância não natural desses eventos os faz soar ocos e absurdos quando colocados em relevo excessivo. Tais eventos, mesmo quando teoricamente possíveis ou concebíveis no futuro, não têm contrapartida ou base na vida existente e na experiência humana, logo nunca podem formar a base de um conto adulto. Tudo o que um conto de maravilhas pode ser, de maneira séria, é um retrato vívido de um certo tipo de estado de espírito humano. No momento em que tenta ser qualquer outra coisa, torna-se barato, pueril e pouco convincente. Portanto, um autor fantástico deve zelar para que sua ênfase principal recaia sobre a sugestão sutil — as dicas e toques imperceptíveis de detalhes seletivos e associativos que expressam nuances de humor e constroem uma vaga ilusão da estranha realidade do irreal — em vez de catálogos nus de acontecimentos incríveis que não podem ter substância ou significado fora de uma nuvem sustentadora de cor e simbolismo de humor. Uma história adulta séria deve ser fiel a algo na vida. Como os contos de maravilhas não podem ser fiéis aos eventos da vida, eles devem deslocar sua ênfase para algo a que possam ser fiéis; a saber, certos estados de espírito melancólicos ou inquietos do espírito humano, nos quais ele busca tecer escadas diáfanas de fuga contra a tirania dolorosa do tempo, do espaço e das leis naturais.
E como esses princípios gerais da ficção adulta de maravilhas devem ser aplicados ao conto interplanetário em particular? Que eles podem ser aplicados, não temos motivos para duvidar; sendo os fatores importantes aqui, como em outros lugares, um senso adequado de maravilha, emoções adequadas nos personagens, realismo no cenário e nos incidentes suplementares, cuidado na escolha de detalhes significativos e uma evitação estudiosa dos personagens artificiais clichês e dos eventos e situações convencionais estúpidos que destroem imediatamente a vitalidade de uma história ao proclamá-la produto de uma mecânica de massa enfadonha. É uma verdade irônica que nenhuma história artística desse tipo, escrita com honestidade, sinceridade e sem convenções, provavelmente teria qualquer chance de aceitação entre os editores profissionais da escola comum de revistas *pulp*. Isso, no entanto, não influenciará o artista verdadeiramente determinado a criar algo de valor maduro. É melhor escrever honestamente para uma revista sem remuneração do que inventar quinquilharias sem valor e receber por isso. Um dia, talvez, as convenções dos editores baratos serão menos flagrantemente absurdas em sua rigidez anti-artística.
Os eventos de uma história interplanetária — à parte de contos que envolvem pura fantasia poética — são melhor situados no presente, ou representados como tendo ocorrido em segredo ou pré-historicamente no passado. O futuro é um período delicado para se lidar; já que é praticamente impossível escapar do grotesco e do absurdo ao retratar seu modo de vida, ao mesmo tempo em que há sempre uma imensa perda emocional ao representar os personagens como familiares às maravilhas retratadas. Os personagens de uma história são essencialmente projeções de nós mesmos; e, a menos que possam compartilhar nossa própria ignorância e espanto a respeito do que ocorre, há um obstáculo inevitável. Isso não quer dizer que os contos do futuro não possam ser artísticos, mas apenas que é mais difícil torná-los assim.
Uma boa história interplanetária deve ter personagens humanos realistas; não os cientistas de prateleira, assistentes vilanescos, heróis invencíveis e adoráveis heroínas filhas de cientistas do lixo habitual desse tipo. De fato, não há razão para que haja qualquer “vilão”, “herói” ou “heroína” de todo. Esses tipos de personagens artificiais pertencem inteiramente a formas de enredo artificiais, e não têm lugar em ficção séria de espécie alguma. A função da história é expressar um certo estado de espírito humano de deslumbramento e libertação, e qualquer inclusão barata e forçada de pieguice de romance barato é tanto inadequada quanto prejudicial. Nenhum romance de série é desejado. Devemos selecionar apenas os personagens (não necessariamente personagens vigorosos, audaciosos, juvenis, belos ou pitorescos) que estariam naturalmente envolvidos nos eventos a serem retratados, e eles devem se comportar exatamente como pessoas reais se comportariam se confrontadas com as maravilhas dadas. O tom de tudo deve ser o realismo, e não o romance.
A questão crucial e delicada de tirar os personagens da Terra deve ser tratada com muito cuidado. De fato, ela provavelmente constitui o maior problema isolado da história. A partida deve ser explicada de forma plausível e descrita de maneira impressionante. Se o período não for pré-histórico, é melhor que o meio de partida seja uma invenção secreta. Os personagens devem reagir a essa invenção com um senso adequado de espanto absoluto, quase paralisante, evitando a tendência ficcional barata de dar tais coisas meio como certas. Para evitar erros em problemas complexos de física, é bom não tentar detalhar demais ao descrever a invenção.
Quase tão delicado é o problema de descrever a viagem através do espaço e o pouso em outro mundo. Aqui devemos colocar ênfase primária nas emoções estonteantes — o senso insuperável de assombro — sentidas pelos viajantes ao perceberem que estão realmente fora de sua Terra natal, em abismos cósmicos ou em um mundo alienígena. Desnecessário dizer que uma adesão estrita ao fato científico na representação dos aspectos mecânicos, astronômicos e outros da viagem é absolutamente essencial. Nem todos os leitores são ignorantes das ciências, e uma contravenção flagrante da verdade arruína um conto para qualquer um capaz de detectá-la.
Igual cuidado científico deve ser dado à nossa representação de eventos no planeta alienígena. Tudo deve estar em estrito acordo com a natureza conhecida ou presumida do orbe em questão — gravidade superficial, inclinação axial, duração do dia e do ano, aspecto do céu, etc. — e a atmosfera deve ser construída com detalhes significativos que conduzam à verossimilhança e ao realismo. Dispositivos clichês envelhecidos relacionados à recepção dos viajantes pelos habitantes do planeta devem ser rigidamente banidos. Assim, não devemos ter aprendizado de idiomas excessivamente fácil; nenhuma comunicação telepática; nenhuma adoração aos viajantes como divindades; nenhuma participação nos assuntos de reinos pseudohumanos, ou em guerras convencionais entre facções de habitantes; nenhum casamento com belas princesas antropomórficas; nenhum Armagedom estereotipado com armas de raios e naves espaciais; nenhuma intriga da corte e mágicos ciumentos; nenhum perigo vindo de homens-macacos peludos das calotas polares; e assim por diante, e assim por diante. A sátira social e política é sempre indesejável, uma vez que tais objetivos intelectuais e ulteriores diminuem o poder da história como cristalização de um estado de espírito. O que deve estar sempre presente em grau supremo é um senso profundo e difuso de estranheza — a estranheza total e incompreensível de um mundo que não guarda nada em comum com o nosso.
Não é necessário que o planeta alienígena seja habitado — ou habitado no período da viagem — de forma alguma. Se o for, os habitantes devem ser definitivamente não humanos em aspecto, mentalidade, emoções e nomenclatura, a menos que se presuma que sejam descendentes de uma expedição de colonização pré-histórica da nossa Terra. O aspecto, a psicologia e os nomes próprios de aparência humana comumente atribuídos aos habitantes de outros planetas pela maioria dos autores baratos são ao mesmo tempo hilários e patéticos. Outro hábito absurdo dos escritores comerciais convencionais é fazer com que os principais habitantes de outros planetas sejam sempre mais avançados científica e mecanicamente do que nós; sempre entregues a ritos espetaculares tendo como pano de fundo templos e palácios cubistas, e sempre ameaçados por algum perigo monstruoso e dramático. Esse tipo de papa deve ser substituído por um realismo adulto, com as raças de outros planetas representadas, de acordo com as exigências artísticas de cada caso separado, em todos os estágios de desenvolvimento — às vezes altos, às vezes baixos, e às vezes sem graça e medianos. A pompa real e religiosa não deve ser convencionalmente sobre enfatizada; de fato, não é nada provável que mais do que uma fração das raças exóticas teria descoberto os costumes populares específicos da realeza e da religião. Deve-se lembrar que seres não humanos estariam totalmente distantes dos motivos e perspectivas humanas.
Mas o verdadeiro núcleo da história deveria ser algo muito distante do aspecto específico e dos costumes de qualquer raça hipotética exterior — deveria, na verdade, ser nada menos do que a simples sensação de espanto por estar fora da Terra. É melhor que o interesse seja sustentado por relatos de condições naturais bizarras e não terrestres, em vez de por quaisquer ações artificialmente dramáticas dos personagens, sejam humanos ou exóticos. Aventuras podem muito bem ser introduzidas, mas devem estar adequadamente subordinadas ao realizmo — transformadas em desdobramentos inevitáveis das condições, em vez de emoções sintéticas forjadas por si mesmas.
O clímax e o desfecho devem ser conduzidos com extremo cuidado para evitar exageros ou artificialidade. É preferível, no interesse da credibilidade, apresentar o fato da viagem como algo que permanece oculto do público — ou fazer da viagem um acontecimento pré-histórico, esquecido pela humanidade e cuja redescobrimento permaneça em segredo. A ideia de qualquer revelação geral que implique uma mudança generalizada nos pensamentos, na história ou na orientação humana tende a contradizer os eventos circundantes e a chocar-se com as probabilidades futuras reais de forma radical demais para proporcionar ao leitor uma sensação de naturalidade. É muito mais potente não fazer com que a veracidade da história dependa de qualquer condição que contradiga visivelmente o que sabemos — pois o leitor pode divertir-se prazerosamente com a noção de que, afinal, tais maravilhas talvez tenham acontecido!
Enquanto isso, o dilúvio de tolices interplanetárias ineptas continua. Se alguma vez ocorrer uma reviravolta qualitativa em grande escala, este comentarista não ousa profetizar; mas, de qualquer forma, ele disse o que tinha a dizer sobre o que considera os principais aspectos do problema. Há, sem dúvida, grandes possibilidades na exploração séria do conto astronômico; como provam alguns poucos semiclássicos como “A Guerra dos Mundos”, “Últimos e Primeiros Homens”, “Estação X”, “O Cérebro Vermelho” e a melhor obra de Clark Ashton Smith. Mas os pioneiros devem estar preparados para trabalhar sem retorno financeiro, reconhecimento profissional ou o incentivo de uma maioria de leitores cujo gosto foi gravemente deformado pelo lixo que tem devorado. Felizmente, a criação artística sincera é seu próprio incentivo e recompensa, de modo que, apesar de todos os obstáculos, não precisamos nos despairar quanto ao futuro de uma nova forma literária cuja atual falta de desenvolvimento deixa ainda mais espaço para experimentações brilhantes e frutíferas.